美國(guó)和蘇聯(lián)的檔案記錄顯示，那個(gè)“眼球?qū)ρ矍颉睍r(shí)刻并沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)，至少這個(gè)事件并非是肯尼迪和副官們所想象的那樣，也不是形形色色的書籍和電影所描繪的那樣。赫魯曉夫早在24小時(shí)之前就決定，不會(huì)冒險(xiǎn)與美國(guó)海軍在公海發(fā)生沖突。346但這一事件卻輕易地抓住了記者、歷史學(xué)家和政治學(xué)者的想象，最后便自然地得到了戲劇性的再創(chuàng)作。它成了公眾理解的導(dǎo)彈危機(jī)的重要組成部分。形成鮮明對(duì)比的是，那個(gè)更危險(xiǎn)的“狗娘養(yǎng)的時(shí)刻”卻相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有受到學(xué)者們的充分關(guān)注。大部分關(guān)于導(dǎo)彈危機(jī)的書籍甚至都沒(méi)有提及查克·莫爾茨比這個(gè)名字；其他則僅僅用一兩段文字就概括了飛入楚科奇半島領(lǐng)空一事。

學(xué)者們的忽視一部分可以歸因于歷史數(shù)據(jù)的匱乏。盡管《信息自由法案》規(guī)定的檔案請(qǐng)求年份已經(jīng)過(guò)去了兩年多，美國(guó)空軍卻沒(méi)有公開過(guò)任何檔案，來(lái)幫助我們了解這起戰(zhàn)略空軍司令部歷史上最難堪的事故。在莫爾茨比所屬的第4080戰(zhàn)略聯(lián)隊(duì)的官方歷史中，1962年10月的記錄卻幾乎都是滑稽的托詞。它將他的出航任務(wù)列入當(dāng)月42項(xiàng)高空空氣樣本采集任務(wù)清單之中，全部任務(wù)都“百分之百的成功”。只有一位獲益于機(jī)密保護(hù)的政府記錄員，才敢用無(wú)任何實(shí)際意義的官僚胡扯來(lái)形容這起飛機(jī)偏離900英里、按響了從莫斯科到華盛頓的警報(bào)的事件，我們甚至可以想象它可能引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。

整個(gè)世界都注目于肯尼迪和赫魯曉夫之間的意志較量，為此不惜付出把歷史引入混沌歧途的代價(jià)，這令人深感不幸。后來(lái)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)被人們看作國(guó)家危機(jī)處理的典范。據(jù)巴特利特和艾爾索普所言，古巴危機(jī)的和平解決在“那些手握幾近無(wú)限權(quán)責(zé)的一些人心中點(diǎn)燃了內(nèi)在的自信”?？偨y(tǒng)的手下們開始相信他們自己的歷史版本，但這種自信卻變成了自大。約翰·肯尼迪盡管漠視了軍事專家的建議，卻仍然通過(guò)給敵對(duì)的超級(jí)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人傳達(dá)謹(jǐn)慎的信號(hào)而贏得了一場(chǎng)偉大的勝利。誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)這些信息實(shí)際上被莫斯科誤讀了，或者赫魯曉夫會(huì)對(duì)臆想的信號(hào)做出回應(yīng)，比如他曾經(jīng)就錯(cuò)誤地相信肯尼迪會(huì)很快上電視宣布入侵古巴。只要戰(zhàn)略取得了成功，它就足以證明戰(zhàn)略的合理性。

這一新的外交政策心態(tài)——認(rèn)為只要通過(guò)一系列周密的“強(qiáng)硬與克制”，美國(guó)便可以迫使全世界唯其馬首是瞻——所帶來(lái)的最致命的結(jié)果發(fā)生在了越南。麥克納馬拉麾下的優(yōu)等生想出了一個(gè)“漸進(jìn)式擠壓和談話”策略，要讓北越共產(chǎn)黨人清醒一下頭腦。這一策略的目標(biāo)并不是擊敗北越，而是通過(guò)使用美國(guó)的制空權(quán)給河內(nèi)送去信號(hào)，正如約翰·肯尼迪通過(guò)封鎖古巴給赫魯曉夫送去了信號(hào)一樣。五角大樓的國(guó)防智囊團(tuán)設(shè)計(jì)出了一系列的行動(dòng)和對(duì)抗行動(dòng)，試圖證明河內(nèi)對(duì)美國(guó)超級(jí)力量的不斷挑戰(zhàn)是徒勞無(wú)功的。一項(xiàng)被稱作“滾雷”的轟炸行動(dòng)于1965年3月開始實(shí)施。但北越領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)由哈佛大學(xué)傳授，并由蘭德公司推廣的博弈理論并不熟悉。他們沒(méi)有按“邏輯”行事，而且完全忽視了來(lái)自華盛頓的信號(hào)。他們沒(méi)有退卻，反而和美國(guó)針鋒相對(duì)，使得事態(tài)一步步升級(jí)。

據(jù)繼麥克納馬拉之后成為美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的克拉克·克利福德（Clark Clifford）稱，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的締造者們“深受古巴導(dǎo)彈危機(jī)教訓(xùn)的影響”。他們認(rèn)為正是“靈活反應(yīng)”和“受控的事態(tài)升級(jí)”等概念幫助肯尼迪戰(zhàn)勝了赫魯曉夫，而這些概念也將同樣幫助他們戰(zhàn)勝越南?！八麄?cè)诤宋淦鞣矫婧吞K聯(lián)一決雌雄，成功地控制了事態(tài)發(fā)展，這樣的經(jīng)驗(yàn)給他們帶來(lái)一種錯(cuò)覺，那就是認(rèn)為像北越這樣落后的彈丸國(guó)家是沒(méi)法抵抗美國(guó)的實(shí)力的，”克利福德解釋道，“他們盲信美國(guó)的實(shí)力，認(rèn)為世界上任何國(guó)家在任何情況下都不可能成功叫板美國(guó)?！?/p>