而夜以繼日的外交角力所“達(dá)成的控制”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肯尼迪陣營希望我們相信的那么“耀眼”。為了將赫魯曉夫于10月28日的突然轉(zhuǎn)向歸功于自己,肯尼迪的副官們想出了一個(gè)“特羅洛普手法”,來描述美方在“黑色星期六”使用的外交手腕。這一手法的名字來自安東尼·特羅洛普(Anthony Trollope)小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)片段。在這個(gè)片段中,維多利亞時(shí)代相思成疾的少女選擇把別人無心的伸手解讀成求婚。多年以來,這樣的解釋都讓導(dǎo)彈危機(jī)學(xué)者們把這個(gè)手法安到博比身上。因?yàn)樗凳菊f他的兄長直接忽略了赫魯曉夫星期六早上的呼吁——在那個(gè)呼吁中赫魯曉夫提議兩國互相解除各自在古巴和土耳其的導(dǎo)彈部署——而選擇接受赫魯曉夫在星期五提出的措辭模糊的提議,這個(gè)提議似乎聲明只要美國保證不入侵古巴,蘇聯(lián)就拆除導(dǎo)彈。正如施萊辛格寫道,這真是一個(gè)“天才且簡單到令人嘆為觀止的想法”。
“特羅洛普手法”包含一個(gè)真相。在索倫森的幫助下,羅伯特·肯尼迪確實(shí)重寫了給赫魯曉夫的答復(fù),更加著重于第一封信函中意圖調(diào)停的部分。而另一方面,345這份答復(fù)出自多人之手。約翰·肯尼迪并沒有忽略赫魯曉夫的第二封信函,他命令博比告知多勃雷寧,美國將會(huì)在“四到五個(gè)月內(nèi)”撤回它在土耳其的導(dǎo)彈。他也開始為公開土耳其—古巴交易做外交鋪墊,如果這種公開交易具備可能性的話??偟膩碚f,“特羅洛普手法”版本的歷史比任何其他當(dāng)事人的回憶,都更能給星期六下午執(zhí)行委員會(huì)的激烈辯論梳理出邏輯和連貫性。這次會(huì)議可以作為對一個(gè)已經(jīng)疲憊不堪的政府的研究案例,其中身心俱疲的政策制定者不堪責(zé)任的重負(fù),在辯論中蹣跚地走向一個(gè)大家都能夠接受的妥協(xié)。
數(shù)十年后再來回顧這一場危機(jī),如果讓那些曾身處危機(jī)之中的人指認(rèn)那些使世界瀕臨核戰(zhàn)的瞬間的話,他們會(huì)挑出兩個(gè)特別的時(shí)刻。第一個(gè)時(shí)刻發(fā)生在10月24日星期三上午,這時(shí)的肯尼迪和副官們已經(jīng)做好準(zhǔn)備,要在封鎖線處和蘇聯(lián)船只正面沖突。巴特利特和艾爾索普把它形容為“眼球?qū)ρ矍颉睍r(shí)刻,在這個(gè)決定性的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”,肯尼迪態(tài)度強(qiáng)硬,而赫魯曉夫則“退了一步”。那種緊張的氣氛,即便是第十六大街上的蘇聯(lián)大使館都能感受到。多勃雷寧大使后來回憶:“當(dāng)我們目睹美國電視上拍攝的蘇聯(lián)郵輪,一步步地靠近著那條假想線……4英里、3英里、2英里,最后只剩下1英里,這艘船會(huì)停下來嗎?這種緊張的氣氛震懾住了大使館里的每一個(gè)人?!?/p>
第二個(gè)時(shí)刻發(fā)生在“黑色星期六”,一系列古怪事件連續(xù)發(fā)生,其中任何一件都可能導(dǎo)致核戰(zhàn)爭的爆發(fā)。真正的危險(xiǎn)并不在于肯尼迪和赫魯曉夫之間的意志博弈,而在于他們兩人是否能夠聯(lián)手控制住那個(gè)由他們親手釋放出來的戰(zhàn)爭機(jī)器。修改一下拉爾夫·瓦爾多·愛默生的話,我們可以這么說,事件居于權(quán)位并掌控著人類。危機(jī)自生出動(dòng)力。在沒有赫魯曉夫授權(quán)的情況下,一架美國U-2偵察機(jī)在古巴上空被蘇聯(lián)防空部隊(duì)擊落,而另一架U-2偵察機(jī)卻在肯尼迪不知情的情況下誤入了蘇聯(lián)的領(lǐng)空。這正是約翰·肯尼迪的發(fā)泄時(shí)刻,“總有些狗娘養(yǎng)的聽不懂人話”。