前美國(guó)駐西貢大使弗里茨·諾爾廷(Fritz Nolting)用類似的措辭評(píng)價(jià)了麥克納馬拉及其同儕的自負(fù)。“一幫雄心壯志的家伙,”他在為一本1978年出版的圖書接受采訪時(shí)回憶說,“想要立即把事情都擺平,收拾好殘局。我們有的是實(shí)力,我們知道訣竅,我們能夠做到。我記得我曾警告過鮑勃·麥克納馬拉一次,告訴他想把一臺(tái)福特發(fā)動(dòng)機(jī)裝到一輛越南老牛車?yán)铮退悴皇遣豢赡?,也?huì)非常困難。”
“他怎么回答?”采訪人想要知道。
“他表示了同意,但他仍然表示‘我們能夠做到’?!?/p>
現(xiàn)今的新保守派則從古巴導(dǎo)彈危機(jī)中得出了一個(gè)盡管有所不同,但同樣南轅北轍的教訓(xùn)。在為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)備戰(zhàn)的過程中,他們持有同樣的自負(fù),認(rèn)為美國(guó)總統(tǒng)的政治意愿高于其他一切考量。他們是“眼球?qū)ρ矍颉卑鏆v史的狂熱信徒。而他們的觀點(diǎn)有過之而無不及。就在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前不久的2002年10月,在辛辛那提的一場(chǎng)演講中,喬治·W.布什總統(tǒng)稱贊了約翰·肯尼迪,因?yàn)樗矣谠V諸武力,清除本土萌生的一種新險(xiǎn)境(“蘑菇云”)。他帶著贊許引用了肯尼迪在1962年10月22日的講話——“我們現(xiàn)在生活的世界已經(jīng)不同,并非只有實(shí)際發(fā)射核武器才充分構(gòu)成對(duì)國(guó)家安全的挑戰(zhàn),才對(duì)國(guó)家構(gòu)成最大的威脅?!睂?shí)際上,小布什把約翰·肯尼迪當(dāng)作一名戰(zhàn)術(shù)權(quán)威,他想要拋棄自冷戰(zhàn)以來幾近半個(gè)世紀(jì)的“克制”策略。但他忽略了一件事情,他的這位前輩曾固執(zhí)地拒絕了一些最親密副官的呼吁,沒有通過軍事手段來解決問題。美國(guó)外交政策從威懾變成了先發(fā)制人,這一轉(zhuǎn)變顯現(xiàn)于伊拉克的舞臺(tái)上。
小布什政府官員在伊拉克問題上所表現(xiàn)出的狂妄自大,令人想起了導(dǎo)彈危機(jī)后的那些“出類拔萃之輩”(出自戴維·哈爾伯斯坦的同名著作《出類拔萃之輩:聰明人在越戰(zhàn)中的錯(cuò)誤決策》?!g者注)。國(guó)防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德(Donald Rumsfeld)認(rèn)為傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則已經(jīng)被技術(shù)進(jìn)步和“震撼與威懾”改寫。當(dāng)巴格達(dá)街頭出現(xiàn)無政府行為的早期跡象時(shí),他只是居高臨下地評(píng)論說“在所難免”(典出戴維·黑爾關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的同名戲劇?!g者注)。拉姆斯菲爾德深信美國(guó)的軍事優(yōu)勢(shì)沒有人可以叫板,他不耐煩地認(rèn)為,“某些狗娘養(yǎng)的”根本不可能把事情搞砸。他就像越戰(zhàn)時(shí)期的前輩那樣,是一個(gè)“雄心壯志的家伙”,總是認(rèn)為“我們能夠做到”。
阿瑟·施萊辛格說,書寫過去是書寫現(xiàn)在的一種方式。我們通過當(dāng)前的事件和爭(zhēng)議的棱鏡重新闡釋歷史。當(dāng)回顧1962年10月那混亂的十三天時(shí),我們的觀點(diǎn)受到此后所發(fā)生的一切事件的影響:越南戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)結(jié)束、蘇聯(lián)解體、“9·11”事件、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。未來的歷史學(xué)家檢視導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)則會(huì)占據(jù)更有利的位置。
再考慮輸贏的問題。在危機(jī)剛剛結(jié)束后,大部分人(特別是美國(guó)人)可能會(huì)認(rèn)為肯尼迪是最大的贏家。他達(dá)成了自己的基本目標(biāo),移除了古巴的蘇聯(lián)導(dǎo)彈,而且沒有把這個(gè)世界帶入一場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)中去。而最大的輸家則是菲德爾·卡斯特羅,至少卡斯特羅本人是這樣認(rèn)為的,但他的觀點(diǎn)對(duì)大局無關(guān)緊要。他從廣播里聽到了赫魯曉夫撤出導(dǎo)彈的決定,氣憤地砸碎了一面鏡子。在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的沖突中,古巴不過是一枚棋子。然而出人意料的是,導(dǎo)彈危機(jī)卻保證卡斯特羅穩(wěn)坐古巴領(lǐng)導(dǎo)人的位置超過40年。肯尼迪則在取得這場(chǎng)外交勝利的一年多后,被一名“公平對(duì)待古巴”的活躍分子射殺了。又一年后,赫魯曉夫被趕下了臺(tái),他的這場(chǎng)古巴冒險(xiǎn)也是導(dǎo)致其下臺(tái)的部分原因。卡斯特羅是最成功的幸存者。