古巴導(dǎo)彈危機(jī)在事發(fā)之初便迅速被打造成一個(gè)神話?？夏岬系膿碥O想要利用這個(gè)機(jī)會(huì)，通過解除部署在古巴的蘇聯(lián)導(dǎo)彈，為約翰·F.肯尼迪“和平使者”和“實(shí)干家”的形象添磚加瓦。正如在此類場合通常都會(huì)使用的策略，他們突出了正面因素，并弱化了負(fù)面因素，強(qiáng)調(diào)了總統(tǒng)在與尼基塔·赫魯曉夫的意志博弈中所表現(xiàn)出來的決心與技巧。官方歷史學(xué)家小阿瑟·M.施萊辛格為這個(gè)歷史事件確立了自負(fù)滿滿的基調(diào)，他認(rèn)為肯尼迪通過“強(qiáng)硬與克制的組合拳，通過意志、膽識(shí)和智慧的齊頭并進(jìn)”，“震驚了整個(gè)世界，他所達(dá)到的控制如此耀眼，他行動(dòng)的精準(zhǔn)無可匹敵”。博比·肯尼迪、西奧多·索倫森以及其他幕后助手也都得出了類似的崇拜式結(jié)論。

肯尼迪自己對(duì)打造這一神話也是身體力行。在危機(jī)過去后不久，他就以非官方的身份，接受了記者查爾斯·巴特利特的長篇采訪。巴特利特和斯圖爾特·艾爾索普隨后在《周六晚報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，描述了總統(tǒng)是如何應(yīng)對(duì)來自阿德萊·史蒂文森的壓力，拒絕以撤除美軍在土耳其、意大利和英國的軍事基地為條件，來換取蘇聯(lián)撤除古巴導(dǎo)彈。該文章引用了一位肯尼迪副官的言論：“阿德萊還想要個(gè)慕尼黑（指二戰(zhàn)前英、法、德、意四國簽訂的帶有綏靖主義色彩的《慕尼黑協(xié)定》?！g者注）。”與史蒂文森形成鮮明對(duì)比的是，肯尼迪被描繪成一個(gè)意志堅(jiān)定的領(lǐng)袖，即便跟赫魯曉夫“針鋒相對(duì)”，也絕不會(huì)喪失膽識(shí)。執(zhí)行委員會(huì)“首席鴿派分子”博比·肯尼迪激昂地指出，對(duì)古巴進(jìn)行秘而不宣的空襲將會(huì)釀成“己所不欲而施于人的珍珠港事件，并與一切美國的傳統(tǒng)理念背道而馳”。

官方版本的歷史忽略了一些不便公開的史實(shí)。執(zhí)行委員會(huì)的錄音材料表明羅伯特·F.肯尼迪的立場要遠(yuǎn)比上述的聲明模糊和矛盾。他“一開始基本不是個(gè)鴿派”，施萊辛格在為他寫的傳記《羅伯特·肯尼迪與他的時(shí)代》中這樣寫道。在危機(jī)開始的第一天，他是鼓吹入侵古巴的一員，甚至叫囂要發(fā)動(dòng)類似“沉沒緬因號(hào)”的事件來借機(jī)除掉卡斯特羅。他基于來自其兄長和莫斯科的信號(hào)，在各個(gè)陣營之間搖擺不定。至于約翰·肯尼迪，歷史資料顯示他甚至到“黑色星期六”都竭盡全力避免和赫魯曉夫最后攤牌。肯尼迪與史蒂文森的主要區(qū)別在于，總統(tǒng)想要在走投無路的時(shí)候才亮出各讓一步、互相拆除導(dǎo)彈的策略，而外交官史蒂文森則愿意一開始就把這個(gè)策略擺到談判桌上。

對(duì)這場危機(jī)的親肯尼迪描述還略過了大部分的背景知識(shí)，這些背景知識(shí)解釋了為什么赫魯曉夫一開始要決定采用導(dǎo)彈博弈。根據(jù)這一描述，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈仿佛是突然地出現(xiàn)在古巴，完全不是由美方挑釁所致。在美國參議院因?yàn)椤八T事件”而開始調(diào)查中情局在20世紀(jì)70年代犯下的罪行之前，人們對(duì)貓鼬行動(dòng)所知甚少。之后的解密檔案顯示，卡斯特羅和蘇聯(lián)確實(shí)有理由擔(dān)心，美國顛覆古巴政權(quán)的嘗試最后可能會(huì)升級(jí)為對(duì)古巴的軍事入侵。美方的破壞活動(dòng)甚至在導(dǎo)彈危機(jī)期間仍在按部就班地進(jìn)行。至于赫魯曉夫，他把蘇聯(lián)導(dǎo)彈部署在古巴的動(dòng)機(jī)非常復(fù)雜，涉及多個(gè)層面。毫無疑問的是，他認(rèn)為這一舉動(dòng)可以制衡美國的核優(yōu)勢，然而他也確實(shí)誠心想要保護(hù)古巴革命，不讓古巴北方的這位強(qiáng)大鄰居熄滅革命之火。古巴和蘇聯(lián)確實(shí)害怕美國會(huì)干涉，但潛藏在這份害怕背后的并非僅僅是共產(chǎn)主義的偏執(zhí)。