小說的故事發(fā)生在長江水利規(guī)劃設計院的烏泥湖宿舍,這里的十幢小紅樓里居住著一群或從海外學成歸來、或出自國內名牌學府的水利專家,他們都是在共產黨和新中國的感召下,為著舉世罕見的三峽工程而來。他們一個個才高八斗、神采飛揚、溫文爾雅、自命不凡,期待著在國家經濟建設中大顯身手、建功立業(yè)。然而,在1957年反右運動開始以后的十年中,他們的性格一點點地消損,他們的豪情一點點地泯滅,他們的良知被逼到靈魂的死角,他們的傲氣被掃蕩殆盡。不僅他們向往為之獻身的三峽工程遙遙無期,他們自己也早已風華不再、心緒黯然。到了“文化大革命”的1966年,他們更是如同驚弓之烏,心驚膽戰(zhàn)、無所依傍,只有聽憑極左政治的狂風暴雨任意摧殘。 小說中的一些情節(jié)對于許多讀者并不陌生,例如,蘇非聰因為偶然的原因被劃為“右派”,他清高而又脆弱的個性使他無法忍受這不白之冤、飛來橫禍,他斷然辭職,舉家返口農村,嬌柔的太太、弱小的女兒和他一起變成了地道的農民。林嘉禾善良正直、教子有方,但他的“右派”問題使他的兒子林問天不被信任,大學畢業(yè)后只能在鍋爐房勞動,一場突如其來的事故更令他雪上加霜、百日莫辯。這個誠實單純的優(yōu)秀青年最終被逼得鋌而走險,身陷囹圄。黨員知識分子、領導干部皇甫白沙,也未能逃脫“右派”的命運。他的兒子皇甫浩同樣因父親的“問題”不被大學錄取,只得到偏僻山區(qū)插隊。他在勞動中被牛踢傷,因救治不當而死。皇甫白沙曾經對自己的前途做了最壞的預料,他認為自己有能力承擔任何不幸。當兒子的死訊傳來,他痛不欲生,悲憤地想,我是殺死兒子的兇手,當年我為什么要為了自己的良心而主持正義呢?我沒有失去良心,卻斷送了自己的兒子!小說的主要人物丁子恒,一向小心翼翼、謹慎少言,又蒙命運垂青,僥幸通過了一場場劫難,保全了家小,保全了自己。然而在小說結尾的1966年,當他看著絕望的吳松杰從煙囪上跳下,他感覺自己也己經死去。一個沒有靈魂的人,活著與死去有什么兩樣?